门内,老亨利正坐在自己的专座上,那是一把从商品街捡回来的木头摇椅。
见理查德进来,他往后一躺,摇椅发出不堪重负的嘎吱声。
“小子,把窗拉上去。我想到了绝妙的台词。”老亨利抬起手挥了挥。
理查德应了一声,踮着脚将钥匙挂在门后老亨利用来挂衣服的钉子上,把门边被踹倒的凳子扶起,走到最近的一扇窗前,伸出手指掀起百叶窗的一角往外看。
再三确认约翰先生的身影已经不在了,理查德这才将屋内的百叶窗都拉上去,屋子变得亮堂起来,灰尘阳光的照耀下翻滚飘舞着。
屋内没有隔间,地板也毫无装饰,唯有几条粗毛地毯铺在角落里,那是理查德夜里睡觉的地方。
正对着门的窗前放着一张堪堪比窗户矮上一点的书桌,小沓稿纸摞一边,由烛台压着,上面布满了凌乱的字迹和大块的涂抹。
被用得根部有些秃的鹅毛笔被随意地搁在桌上,黑色的墨水从笔尖滴下,在桌面晕开了小小一片。
书桌旁边便是老亨利的床,其实也称不上床,不过是铺了床棉被的黄铜床架,一团团的斑点在床架上堆积着,隐隐有扩散之势。
显然窗户带来的阳光没能赶跑老亨利的困意。
木头摇椅横在床脚微微摇晃着,老亨利仰头躺在上面,不出一会儿便在梦中续写起了他的台词,如雷的鼾声随着他起伏的胸膛,从张开的嘴里传来。
理查德走到角落里,一屁股坐在地上。他提起粗毛地毯,像披斗篷一样将它披在身上,想象着这是方才路过的橱窗里那件鹿皮大衣。
约翰先生的话在他的脑海中挥之不去。
——“他现在是年轻人的榜样了。”
榜样又是什么样呢?写出优秀的戏剧?擅长“坐标系”和“公理”?榜样的作用又是什么呢?
问题一个接一个地冒出,思索间,理查德突然意识到这是自己头一回琢磨周围的世界,琢磨这些此前从未在意的一切。
他连自己也不曾着意了解,更不知道他的师父为何如此讨厌那个被称为“榜样”的金发贵族塔洛·塔尔斯了。
理查德在记忆中翻找着老亨利关于自己的只言片语,依稀记得也是在冬天,他被老亨利用一床散发着霉味的棉被换来了。
他的家人畏惧他的红发,认为这是不祥的征兆。
彼时老亨利刚写出了自己剧作生涯的巅峰之作——《在野猪头酒家》。
这部剧当时在帝都大受好评,场场爆满。
老亨利也凭借着它买下了现在居住的这栋木房子,黄铜床架和地毯也是当时一并买下的。
当然,这都是老亨利混着酒气,断断续续拼凑出来的话,理查德一直半信半疑。
毕竟,他从来没有亲眼见证剧目的上演,也不曾见过老亨利拿出任何一本剧作的原稿。
回想自己与老亨利的相处,
请收藏:https://m.afti.cc
(温馨提示:请关闭畅读或阅读模式,否则内容无法正常显示)